Căn Phòng Bên Trái

Bạn từng nghe câu chuyện ma nào đáng sợ nhất?

Truyện ma hư cấu thì nhàm chán lắm, để tôi kể cho bạn nghe một câu chuyện ma có thật.

Lúc rảnh, tôi và bạn gái thường lái xe ra ngoại ô thành phố để tìm những nơi mình thích. Một ngày nọ, chúng tôi tìm thấy ba căn phòng dưới chân núi. Trên một cái cây có treo một tấm biển ghi "Cho thuê" cùng với số điện thoại.

Nơi này đằng sau là núi trước là sông, không khí trong lành đến mức gần như không cảm nhận được gì. Tôi lấy điện thoại ra và bấm số trên tờ rơi. Cuộc gọi được kết nối, và cùng lúc đó, tôi nghe thấy tiếng chuông điện thoại reo từ căn phòng bên trái.

Người trả lời điện thoại là một chàng trai trẻ.

"Chào anh, tôi muốn xem nhà anh cho thuê."

"Ồ, anh đang ở đâu vậy?"

"Tôi đang đứng ngay trước cửa."

Bạn gái huých nhẹ tôi và hất cằm về phía căn phòng bên trái. Ở đó thật yên tĩnh, chỉ có tiếng nước chảy và tiếng chim hót. Tôi đặt điện thoại xuống và có thể nghe rõ chủ nhà đang nói chuyện ở căn phòng bên trái.

Tôi cúp điện thoại, đi đến và gõ cửa. Đó là một đôi cửa gỗ, cũ kỹ và rỉ sét vì thời gian; nếu chúng cùng tuổi với ngôi nhà, thì ngôi nhà có lẽ đã trăm năm tuổi. Cửa mở ra, và một chàng trai trẻ bước ra. Anh ta nhìn tôi và nói, "Là các bạn à?"

Tôi nói: "Là chúng tôi."

Tôi nghĩ anh ta là một người nông dân, nhưng chàng trai trẻ này trông không giống vậy. Quần áo, màu da và phong thái của anh ta khiến tôi liên tưởng đến người thành thị.

Anh ta hơi ngạc nhiên và nói: "Tôi cũng là người thuê nhà. Tôi đã sống ở đây được một năm rồi. Chủ nhà về nhà con gái ở Hải Nam, và ông ấy giao việc cho thuê cho tôi."

Tôi nói, "Ồ."

Ông ta nhìn bạn gái tớ từ đầu đến chân, rồi hỏi: "Cô muốn thuê căn nào?"

Anh ta đi đến cổng giữa và mở khóa, tiếng mở khóa tách tách. Căn phòng đó rất gọn gàng; thậm chí không có một cọng rác nào trên mặt đất. Có một phòng chính, hai phòng ngủ, một số đồ nội thất bằng gỗ đơn giản và chăn đệm sạch sẽ trên chiếc giường gạch có lò sưởi. Điều đáng ngạc nhiên là còn có cả một chiếc tủ lạnh nhỏ.

Sau khi xem xong, anh ta dẫn chúng tớ đến sân trong bên phải.

Tôi hỏi anh ấy, "Tên anh là gì?"

Anh ta nói, "Trương Xán, 'Xán' của 'xán lạn, rực rỡ'. Còn cậu thì sao?"

Tôi nói, "Tôi tên là Vương Dã, và đây là bạn gái tôi, Lí Văn. Anh sống ở đây một mình à?"

Anh ta nói, "Có tôi và bạn gái tôi, cô ấy đang ngủ."

Anh ta nói: "Không."

Có lẽ vì thận trọng, Trương Xán không nói mình đến từ đâu.

Anh ta đi đến cổng bên phải, đối diện với ổ khóa, rồi đột nhiên dừng lại. Vài giây sau, anh ta quay lại và hỏi một cách dứt khoát: "Muốn xem chỗ này không?"

Tôi nói, "Được chứ, chẳng phải nơi này không có người ở sao?"

Anh ta nói: "Dĩ nhiên là không."

Rồi anh ta bắt đầu mở cửa. Ổ khóa trông như đã lâu không được mở; nó bị gỉ sét. Anh ta tra chìa khóa vào, và sau khi xoay vài vòng, "tách, tách, tách..." cuối cùng nó cũng mở ra với một tiếng "tách".

Tôi bước vào trong và nhìn xung quanh. Nó gần như giống hệt căn trước, mặt đất được phủ một lớp cỏ thưa thớt, và một con đường lát gạch xanh chạy dọc giữa sân. Một chiếc thang gỗ được dựng trên tường, nối liền sân này với sân giữa. Tôi thì thích sống ở sân này hơn; nó xa chỗ Trương Xán và những người khác hơn, và yên tĩnh hơn. Tôi nhìn Lí Văn, và cô ấy thì thầm, "Nếu thuê, thì thuê căn giữa đi."

Tôi không nói gì mà chỉ hỏi Trương Xán: "Căn này anh cho thuê thế nào?"

Trương Xán nói: "3.600 nhân dân tệ một năm."

Tôi đã rất sốc, căn hộ mà tôi và Lí Văn thuê ở Tây An có giá 3.500 tệ một tháng!

Tôi vội vàng nói, "Một năm? 3600 tệ?"

Trương Xán nói, "Trước đây còn rẻ hơn, giờ là tăng rồi đó. Lúc tôi thuê chỉ có 3.000 tệ thôi."

Tôi nói, "Tôi muốn thuê trong một năm. Tôi phải trả tiền cho ai?"

Trương Xán nói, "Cứ đưa cho chủ nhà khi ông ta về. Tôi sẽ giữ nhà cho anh, vì vậy anh cần phải đặt cọc."

Tôi hỏi, "Bao nhiêu tiền?"

Trương Xán nói, "Trả 70 tệ nhé"

Tôi nhanh chóng lấy ra 70 tệ và đưa cho anh ta. Anh ta quay lại sân bên trái để lấy giấy bút, rồi cẩn thận viết cho chúng tôi một biên lai. Sau đó, anh ta hỏi: "À, các anh thuê căn nào vậy?"

Tôi định lên tiếng thì Lí Văn huých nhẹ tôi và nói, "Căn giữa đi."

Tôi là một nhà văn, làm việc tự do. Lí Văn là một trong những độc giả của tôi. Cô ấy thích biên tập và đến Tây An từ nơi khác để tìm kiếm cơ hội, nhưng mọi việc không mấy suôn sẻ; thậm chí cả việc sinh tồn cũng trở thành vấn đề. May mắn thay, cô ấy đã gặp tôi, điều này trước hết đã giải quyết được vấn đề ăn uống hàng ngày của cô ấy, và giờ đây cô ấy đang cùng tôi tìm kiếm sự tự do tinh thần.

Chúng tôi rời Tây An và hướng về vùng ngoại ô. Cốp xe chất đầy đồ: vỉ nướng, than củi, đủ loại xiên thịt, một thùng Coca-Cola, một thùng bia, một chồng sách, một cây đàn guitar sáu dây, hai ghế xếp, hai cặp kính râm và rất nhiều nhang đuổi muỗi.

Lí Văn hỏi: "Chúng ta sẽ ở đó bao lâu?"

Tôi nói, "Hãy thuê nó trong một năm, ở bao lâu tùy thích, nó không đắt."

Lí Văn nói, "Vậy thì hứa với em là anh sẽ quay lại với em bất cứ khi nào em muốn nhé?"

Tôi nói, "Chẳng phải lúc nào em cũng nói là em thích cuộc sống nông thôn sao? Anh chỉ là kẻ giả tạo thôi."

Lí Văn nói, "Em không chắc mình có sợ khi sống ở đó không..."

Tôi bật cười và nói, "Sợ ư? Có gì mà phải sợ chứ!"

Lí Văn suy nghĩ một lát rồi nói: "Nơi đó thuộc Nội Mông, phải không?"

Tôi nói, "Có lẽ là vùng Đông Bắc."

Lí Văn nói, "Chúng ta nên tra xem đó là núi gì, sông gì ."

Tôi nói, "Làm ơn đừng cho anh biết tên của chúng."

Lí Văn hỏi, "Tại sao?"

Tôi nói, "Hãy cứ coi chúng như những ngọn núi và dòng sông hoang dã."

Chúng tôi bị kẹt xe ở Tây An rất lâu, phải mất ba tiếng rưỡi mới đến được chân núi và lại nhìn thấy ba căn đó một lần nữa. Lúc đó khoảng hơn bốn giờ chiều, trời trong xanh.

Trương Xán nghe thấy tiếng xe chúng tôi nên đi ra từ căn bên trái để chào đón. Sau đó, anh ta đưa chìa khóa cho tôi và nói: "Từ đây đến thị trấn chưa đến năm cây số. Anh có thể sang đó mua đồ nấu ăn."

Tôi để ý thấy lần đầu gặp anh ấy, anh ấy mặc áo phông trắng, và lần này anh ấy vẫn mặc áo phông trắng, chỉ có điều chiếc áo này rộng hơn nhiều so với chiếc trước.

Tôi nói: "Cảm ơn."

Lí Văn hỏi: "Bạn gái của anh đâu?"

Trương Xán liếc nhìn sang căn bên trái rồi nói: "Cô ấy đang ngủ."

Lí Văn liếc nhìn tôi đầy nghi ngờ. "Á, giờ này còn ngủ gì nữa? Ngủ trưa à? Muộn quá. Ngủ tối à? Sớm quá. Hơn nữa, lần trước vào giờ này, anh ta cũng nói bạn gái anh ta đang ngủ."

Tôi nói, "Trương Xán, từ hôm nay chúng ta là hàng xóm. Tối nay sang nhà anh nướng thịt và uống bia nhé."

Trương Xán nói, "Bạn gái tôi khá trầm tính và không thích giao tiếp với người lạ. Cảm ơn anh. Nếu không còn gì nữa thì tôi về đây."

Rồi anh ta rời đi. Lí Văn và tôi tiếp tục quan sát. Anh ta đi vào căn bên trái, đóng cánh cửa gỗ lại, và dường như muốn hỏi điều gì đó. Sau đó, không còn động tĩnh gì từ sân đó nữa.

Lí Văn thì thầm, "Tôi nghi ngờ..."

Tôi nhìn cô ấy: "Hừm?"

Cô ấy nói, "Tôi nghi ngờ anh ta thậm chí còn không có bạn gái!"

Điều đó khiến tôi chững lại chút. Nếu anh ta có bạn gái, thì việc tôi sống ở đây cùng bạn gái sẽ giống như hai gia đình làm hàng xóm. Nếu anh ta không có bạn gái, điều đó có nghĩa là tôi sẽ sống cùng bạn gái và một người đàn ông cô đơn, điều này sẽ rất khó chịu.

Tôi nói, "Còn nhiều thời gian; chúng ta sẽ sớm biết chính xác có bao nhiêu người sống trong khu nhà này của anh ta."

Tối hôm đó, Lí Văn và tôi dựng vỉ nướng ngoài sân và bắt đầu nướng thịt xiên. Việc nướng bằng than củi hiện không còn được phép ở vùng ngoại ô Tây An.

Tiếng xèo xèo của thịt nướng lan tỏa khắp sân, tạo nên một mùi thơm quyến rũ. Căn nhà bên trái vẫn im lặng. Bị ngăn cách bởi một bức tường cao, không thể nhìn thấy bên trong có đèn sáng hay không. Lúc đó, tôi bắt đầu tò mò về Trương Xán và bạn gái anh ta – họ làm nghề gì? Tại sao họ lại sống ở đây? Nguồn thu nhập của họ là gì?

Rồi tôi nghĩ, mọi người sẽ thắc mắc, chúng tôi làm nghề gì? Tại sao chúng tôi sống ở đây? Nguồn thu nhập của chúng tôi đến từ đâu?

Mẻ thịt nướng đầu tiên đã chín, và tôi cùng Lí Văn vừa ăn vừa uống bia – cảm giác thật tuyệt vời. Vầng trăng trên bầu trời trông như được vẽ bằng compa vậy. Khi tôi nướng mẻ thịt thứ hai, tôi mới nhận ra chúng tôi hết muối. Tôi nói, "Lí Văn, anh bảo em mang theo túi muối, em để đâu rồi?"

Lí Văn giật mình: "Ui em quên rồi."

Muối không ngon, nhưng lại không thể thiếu đối với bất kỳ món ăn ngon nào. Hết muối tinh quả là một điều đáng thất vọng.

Lí Văn nhìn tôi với vẻ áy náy, rồi đi vào trong tìm một lúc. Khi cô ấy đi ra, rõ ràng là cô ấy không tìm thấy. Sau đó, cô ấy nhìn về phía căn bên trái và nói, "Em sang hỏi xin họ 1 ít vậy."

Tôi liếc mắt nhìn cô ấy và nói, "Để anh đi cho."

Sau đó tôi đi ra ngoài, đến cổng bên trái và gọi lớn: "Trương Xán!"

Không ai trả lời.

Tôi gọi lại lần nữa, "Xin lỗi, anh có muối tinh không?"

Bên trong vẫn không có người trả lời.

Tôi áp mặt vào hai cánh cửa gỗ và nhìn trộm qua khe cửa. Tôi nhận thấy các cửa sổ đều tối om. Họ ngủ sớm vậy sao?

Tôi lùi lại và nói, "Họ đang ngủ. Được rồi, chúng ta đừng nướng nữa. Ngày mai chúng ta hãy ra thị trấn mua một ít. Kiểm tra lại xem chúng ta còn thiếu gì rồi mua hết cùng một lúc."

Lí Văn nhìn những thứ mình mang theo và lập danh sách. Sau khi cất vỉ nướng, chúng tôi đi vào trong. Có hai phòng ngủ, một bên phải và một bên trái; phòng bên phải gần sân vắng hơn. Tivi ở phòng bên trái, nhưng ở vùng quê yên tĩnh như thế này, chỉ có kẻ ngốc mới xem tivi. Chỉ cần bật lên là cuộc sống thành thị lập tức ập đến – những chuyên gia trang điểm nam ẻo lả dạy bạn các kỹ thuật làm đẹp, những người rao bán hàng giả khóc lóc trên các kênh mua sắm truyền hình, những bộ phim cổ trang làm lại không ngừng, trơ trẽn, và những chương trình gọi là hòa giải phơi bày những chuyện riêng tư của người khác…

Trong phòng ngủ có một chiếc tủ đựng đồ với ba ngăn kéo lớn. Lí Văn mở cả ba ngăn và nhìn vào bên trong; chúng đều trống rỗng. Tôi biết cô ấy không mong tìm thấy gì, mà đúng hơn là lo lắng sẽ nhìn thấy thứ gì đó – như một cuốn sách rách nát hoặc một bức ảnh của người lạ. Trên tường treo một bức tranh Tết, vẽ ba người: một tiểu thư, một người hầu gái và một thiếu gia. Thiếu gia trìu mến nhìn tiểu thư, tiểu thư e lệ nhìn người hầu gái, còn người hầu gái thì che miệng cười khúc khích bên cạnh.

Tôi nói, "Nhìn này, bức vẽ này giống như tranh vẽ của một đứa trẻ."

Lí Văn ngẩng đầu lên và nói: "Đúng là rất ấu trĩ."

Tôi lấy nhang đuổi muỗi ra, đốt lên rồi leo lên chiếc giường sưởi: "Anh ngủ trên giường gạch nung từ khi còn nhỏ. Em thử xem."

Lí Văn cúi xuống nhìn cái lỗ trên chiếc giường sưởi, rồi đứng thẳng dậy, định trèo lên giường nhưng dừng lại.

Tôi nói, "Đi thôi."

Cô ấy nói, "Em đi vệ sinh đã..."

Nhà vệ sinh ngoài trời nằm ở một bên nhà, sát sân nhà Trương Xán. Rõ ràng là cô ấy sợ ra ngoài một mình. Tôi nói, "Để anh lấy cho em một cái chậu để đi vệ sinh."

Lí Văn nói, "Không được!"

Tôi nhảy khỏi chiếc giường sưởi và nói, "Đi thôi."

Bước ra ngoài, trời lạnh đến bất ngờ. Ếch kêu râm ran bên bờ sông; dường như chúng tụ tập trò chuyện buổi tối ở đây. Sân nhà Trương Xán tối om. Lý Văn đi vào nhà vệ sinh ngoài trời, nhưng đột nhiên dừng lại. Tôi quay đầu nhìn về phía cô ấy; cô ấy đã nghe thấy gì vậy?

Một lúc sau, cô ấy bước ra và thì thầm, "Nghe này."

"Nghe cái gì cơ?"

Cô ấy hất cằm về phía sân của Trương Xán.

Tôi căng tai lắng nghe và loáng thoáng nghe thấy Trương Xán nói nhỏ.

Vì chúng tôi có thể nghe thấy anh ta, nên anh ta cũng có thể nghe thấy chúng tôi nói chuyện. Tôi hạ giọng xuống và nói, "Anh ta đang nói chuyện với bạn gái, phải không? Có gì đó không đúng à?"

Lí Văn nói, "Sao tôi không nghe thấy bạn gái anh ta nói chuyện?"

Tôi nghe thêm một lúc nữa, và nghe thấy Trương Xán ngắt quãng nói: "Trời mưa to thế này, làm sao mà đến được chứ!... Nếu phiền quá thì cứ gọi người giao hàng đến... Gần đây tôi có đến Tống Trang, cái nơi chết tiệt đó..."

Tôi nói, "Có lẽ anh ta đang nghe điện thoại, hoặc đang nói mớ trong giấc ngủ. Đi thôi."

Chúng tôi quay vào trong và nằm xuống. Tôi ôm Lí Văn, nhưng cô ấy đẩy tôi ra.

Tôi hỏi, "Có chuyện gì vậy?"

Cô ấy nói, "Em vẫn đang suy nghĩ về những gì Trương Xán nói lúc nãy..."

Không hiểu sao tôi không nhịn được cười: "Có vấn đề gì à?"

Lí Văn liền nói một câu khiến tôi lập tức ngừng cười: "Tôi có cảm giác... những gì anh ta nói giống hệt những gì anh đã nói mấy ngày trước?"

Tôi rùng mình, chợt nhớ lại bốn đêm trước, trong một trận mưa lớn ở Tây An, tôi đang nói chuyện điện thoại với một người bạn, người đó kể rằng một người bạn khác đã giúp tôi lấy được thẻ hội viên Hội Nhà văn và nhờ tôi đến lấy. Chúng tôi cũng đã nói chuyện về Tống Trang.

Một bầu không khí kỳ lạ đột nhiên bao trùm căn phòng. Tôi nằm xuống và nói, "Chắc chỉ là trùng hợp thôi."

Sau đó, Lí Văn và tôi im lặng, lắng nghe những âm thanh bên ngoài. Chỉ có tiếng ếch kêu là có thể nghe thấy.

Tôi không biết đã bao nhiêu thời gian trôi qua thì nghe thấy tiếng động bên ngoài, giống như ai đó đang leo thang — "cạch, kẽo kẹt." Ai vậy? Có phải Trương Xán đang trèo tường không? Tôi lập tức nghĩ đến vóc dáng của anh ta. Nếu tối nay là một cuộc chiến sinh tử, liệu tôi có phải là đối thủ của anh ta không?

Tôi tưởng Lí Văn sẽ ôm chặt lấy tôi, nhưng thay vào đó, cô ấy nhanh chóng ngồi dậy, từ từ bò đến cửa sổ và nhìn ra ngoài. Cô ấy đột nhiên trở nên táo bạo hơn. Tôi cũng ngồi dậy và bò đến cửa sổ. Khi đến gần Lí Văn hơn, tôi nghe thấy tiếng thở gấp gáp của cô ấy. Những tiếng động lạ bên ngoài cuối cùng cũng biến mất, và một lúc sau, chúng tôi đột nhiên nghe thấy một giọng nói lạnh thấu xương: "Các bạn muốn muối tinh không?"

Tôi chắc chắn người nói không phải là Trương Xán! Và giọng nói không phát ra từ căn của Trương Xán, mà từ căn phòng hoang vắng bên phải!

Lí Văn đột nhiên quay đầu lại nhìn tôi.

Tôi chết lặng.

Tôi chờ, chờ người đó nói tiếp. Nhưng ngoài tiếng ếch kêu, tôi chẳng nghe thấy gì khác.

Qua một đêm bình yên.

Ban đầu, tôi định lái xe về Tây An ngay khi trời sáng. Cho dù âm thanh trong đêm là của người hay ma, nó cũng làm xáo trộn cuộc sống yên bình của chúng tôi, và chúng tôi buộc phải tránh xa nó.

Nhưng sau khi mặt trời mọc, cả Lí Văn và tôi đều thay đổi ý định.

Tôi hỏi, "Quay lại Tây An à?"

"Ý anh sao?"

Anh rốt cuộc có nghe thấy người đó nói chuyện tối qua không?

"Hình như là có — anh ta nói có thể cho anh ta một ít tiền đúng không?"

"Em nghe thấy anh ta hỏi chúng tôi có muốn dùng muối tinh không!"

"Tuyệt đối không phải."

"Ý anh là, tối qua đó là một người ăn xin phải không?"

"Khó mà nói được."

"Vậy chúng ta đi hay không?"

“Chúng ta có xe, có thể đi bất cứ lúc nào.”

"Thì đúng rồi."

“Nếu không rời đi, nhất định em phải đến nhà anh ta xem sao.” Lí Văn hất cằm về phía can phòng bên trái. Đó là một cử chỉ quen thuộc của cô ấy.

"Em nhìn ai vậy?"
"Hãy xem liệu anh ta có bạn gái thật hay không."

"Ừm."

Sáng hôm đó, Lí Văn và tôi lái xe đến thị trấn, quả thực chỉ cách đó vài cây số. Chúng tôi mua muối tinh, một túi nho và một số nhu yếu phẩm hàng ngày, tiện thể ăn hai bát mì Kỳ Sơn. Đến khi chúng tôi trở về nhà mới thì đã hơn 2 giờ chiều.

Nho là một trong những đạo cụ của chúng tôi.

Lí Văn rửa trái cây dưới vòi nước, rồi cho vào bát, sau đó cùng chúng tôi gõ cửa nhà Trương Xán.

Sau một hồi khá lâu, cánh cửa gỗ cuối cùng cũng mở ra, và Trương Xán thò đầu ra. Anh ta đã thay lại chiếc áo phông trắng mà anh ta mặc lần đầu chúng tôi gặp nhau; chiếc áo hơi chật một chút.

Lí Văn nói, "Chúng tôi đã mua một ít nho, ngọt lắm, mang sang cho anh ăn thử."

Trương Xán chìa tay ra nhận lấy: "Cảm ơn."

Lí Văn, vẫn cầm chùm nho trên tay, hỏi thẳng thừng: "Chúng tôi có thể vào trong được không?"

Trương Xán nhanh chóng bước sang một bên: "Mời vào."

Sau đó, chúng tôi bước vào sân nhà anh ấy. Tôi nhận thấy khá rõ ràng rằng có một chiếc thang gỗ dựng trên bức tường ngăn cách giữa nhà anh ấy và nhà tôi.

Trong sân có một cái bàn nhỏ và vài cái ghế. Lí Văn đặt chùm nho lên bàn, rồi nhìn quanh và đột nhiên hỏi: "Bạn gái của anh đâu?"

Trương Xán liếc nhìn vào phòng và nói, "Cô ấy đang ngủ."

Tim tôi đập thình thịch. Sao bạn gái anh ta lúc nào cũng ngủ thế?

Lí Văn mỉm cười nói: "Anh có thể gọi cô ấy ra được không? Từ giờ chúng ta là hàng xóm, tôi rất muốn làm quen với cô ấy."

Trương Xán nhìn vào mắt Lí Văn, sau một hồi lâu, anh khẽ nói, "Được rồi."

Sau đó, anh ta chậm rãi bước vào nhà. Từ bên ngoài, cửa ra vào và cửa sổ đều tối om.

Lí Văn nhìn tôi, và tôi nhìn Lí Văn. Chúng tôi hồi hộp chờ đợi, tự hỏi liệu anh ta có thực sự mang ra một người còn sống hay không.

Khoảng bốn năm phút sau, Trương Xán bước ra. Chúng tôi chăm chú nhìn theo bóng lưng anh ta và quả nhiên, có một cô gái đi theo sau. Cô ấy cũng mặc áo phông trắng, tóc tai bù xù, trông như vừa mới ngủ dậy. Cô gái gần như nấp sau lưng bạn trai, nhìn chúng tôi với vẻ kỳ lạ.

Sau khi hai người tự giới thiệu, cô gái nhẹ nhàng nói, "Hai người cứ nói chuyện đi, tôi vẫn còn việc cần làm." Rồi cô nhìn Trương Xán, như thể muốn xin phép anh.

Trương Xán vẫy tay sốt ruột: "Thôi, ngủ tiếp đi."

Sau đó, cô gái mỉm cười xin lỗi Lí Văn và tôi, rồi quay người đi vào nhà.

Dù sao thì Trương Xán cũng không nói dối chúng tôi; anh ấy thực sự có bạn gái. Tôi lập tức cảm thấy nhẹ nhõm.

Lí Văn nói, "Bạn gái của anh thật nhút nhát."

Trương Xán nói, "Cô ấy lười."

Tôi đột nhiên nói, "Nghe giọng cô ấy thì chắc là đến từ Hà Nam... Hai người có phải người Hà Nam không?"

Trương Xán nhìn tôi với vẻ cảnh giác: "Không, chúng tôi không phải người Hà Nam."

Tôi quyết định tiếp tục: "Nhìn vào khí chất của anh, chắc hẳn anh là một họa sĩ."

Anh ta dừng lại một lát rồi nói, "Không, tôi không phải là họa sĩ."

Anh ta không nói rõ mình làm gì, và rõ ràng là anh ta không muốn tiết lộ bất cứ điều gì.

Cặp đôi này quá kín kẽ; tôi đi vòng quanh mấy lần, gõ cửa liên tục mà chẳng nghe thấy tiếng vọng nào. Tôi biết rằng có một người hàng xóm như vậy thật phiền phức, nên tôi ngừng hỏi han và nói với Lí Văn : "Chúng ta về thôi."

Lí Văn nói, "Được."

Trương Xán nói, "Tôi đổ nho ra nhé, hai người lấy bát đi."

Lí Văn nói, "Cứ để đó đã. Đâu phải là chúng tôi sẽ không bao giờ quay lại nữa."

Trương Xán nói, "Cảm ơn mọi người."

Tôi và Lí Văn đi đến cổng sân. Tôi dừng lại và nhìn lại chiếc thang gỗ trên tường – cả hai căn đều có thang gỗ, nhưng căn nhà chúng tôi thì không. Điều đó có nghĩa là người từ căn khác có thể leo vào sân nhà chúng tôi, nhưng chúng tôi thì không thể.

Tôi hỏi Trương Xán: "Anh chắc chắn là không có ai sống trong sân bên phải đó chứ?"

Trương Xán nói, "Dĩ nhiên, cổng đã bị khóa rồi."

Tôi suy nghĩ một lát rồi nói, "Một người ăn xin có thể leo không?"

Trương Xán đáp lại bằng một câu hỏi: "Tại sao anh lại nói như vậy?"

"Tôi chỉ lo lắng thôi."

"Những người ăn xin thường đến những nơi đông người để xin tiền. Nơi này gần như hoàn toàn tách biệt với thế giới bên ngoài, họ đến đây làm gì?"

"Tôi không nói về những người ăn xin, tôi đang nói đến những người vô gia cư không bình thường."

“Chúng tôi đã sống ở đây từ lâu, và trong tháng vừa qua, chúng tôi chỉ gặp mỗi anh chứ không gặp ai khác.”

Khi bước ra khỏi phòng, tôi lẩm bẩm với chính mình, "Lạ thật."

Lí Văn hỏi, "Có gì lạ vậy?"

"Người này rốt cuộc là làm nghề gì vậy?"

"Chúng ta đến đây để tìm kiếm sự yên tĩnh. Nếu sau này căn phòng bên phải cũng được cho thuê, và những người hàng xóm mới muốn biết chúng ta làm gì, liệu anh thấy phiền không?"

"Ừ, cũng đúng."

Nhiều ngày trôi qua, và không có điều gì bất thường xảy ra.

Tôi và Lí Văn bắt đầu tận hưởng cuộc sống thôn quê mà chúng tôi tạo dựng – chúng tôi đến thị trấn mua dụng cụ câu cá và đi câu cá bên bờ sông. Một buổi chiều nọ, chúng tôi may mắn câu được một con cá chép dài bằng cánh tay, nhưng cuối cùng nó đã thoát khỏi lưỡi câu và trốn thoát; chúng tôi ngồi trong sân, uống bia, chơi đàn guitar và hát những bài hát xưa; chúng tôi lên núi hái rất nhiều rau dại và ăn một bữa chay…

Cánh cổng dẫn vào căn phòng bên trái vẫn đóng chặt, và không có điều gì bất thường xảy ra.

Điều bất thường thực sự là khi không có bất kỳ sự bất thường nào cả.

Chiều hôm đó, Lí Văn và tôi lại nói chuyện về Trương Xán và Lí Chí-bạn gái anh ta. Lí Văn nói, "Chúng ta chưa từng thấy họ ra ngoài bao giờ. Họ ăn gì nhỉ?"

Tôi nói, "Thời gian họ ra ngoài khác với thời gian của chúng ta."

Lí Văn hỏi, "Chả lẽ họ ra ngoài giữa đêm à?"

Tôi nói, "Ai mà biết được?"

Một lúc sau, Lí Văn đột nhiên nói, "Liệu họ có phải là những kẻ đào tẩu không?"

Tôi nói: "Cũng có thể."

Lí Văn nói, "Vậy thì chúng ta đang gặp nguy hiểm rồi..."

Tôi nói, “Em sai rồi. Chúng ra chỉ là những hàng xóm của anh ta nên không thể khẳng định anh ta có phải kẻ giết người điên cuồng không. Có thể, trong lúc em ngủ, hắn đang theo dõi em qua khe cửa sổ, chờ cơ hội ra tay. Những kẻ chạy trốn giống như những con chim hoảng sợ, ngoan ngoãn hơn bất cứ ai khác. Sống cạnh họ là điều an toàn nhất."

Lí Văn nói, "Cái logic này..."

Khi hoàng hôn buông xuống, sấm rền vang, và những hạt mưa bắt đầu rơi tí tách. Trong lúc tôi đang nấu ăn trong bếp, tôi lại không tìm thấy muối, nên tôi gọi Lí Văn, "Lần trước chúng ta không mua muối sao?"

Lí Văn đang chơi trò "Vương Giả" trên điện thoại thì bước tới và nói, "Nó ở trong ngăn kéo đầu tiên của tủ."

Tôi mở ngăn kéo đầu tiên; không có gì cả. Tôi mở các ngăn kéo khác, nhưng vẫn không có gì. Tôi lẩm bẩm với chính mình, "Lạ thật..."

Lí Văn cũng nhìn xung quanh, cuối cùng lẩm bẩm, "Thật là kỳ lạ..."

Tôi nói, "Thôi được rồi, chúng ta nấu mì ăn liền vậy."

Vậy là tối hôm đó, mỗi người chúng tôi chỉ ăn một gói mì ăn liền.

Mưa càng lúc càng nặng hạt, dội mạnh vào cửa sổ. Sau khi tắt đèn, Lí Văn ôm chặt lấy tôi. Khi ở thành phố tôi rất thích mưa ; nó ngay lập tức tách biệt tôi khỏi thế giới, mang lại cảm giác bình yên sâu sắc. Nhưng tôi nhận ra rằng một khi rời khỏi thành phố, tôi không còn thích mưa nữa.

Một lúc sau, Lí Văn nói, "Em muốn xem tivi..."

Câu nói đó đã bộc lộ tâm trạng của cô ấy; cô ấy đã nhớ cuộc sống thành thị rồi. Tôi với tay bật dây đèn, và với một tiếng "tách", đèn không sáng. Tôi cảm nhận rõ ràng cơ thể Lí Văn căng cứng lại. Cô ấy hỏi, "Có chuyện gì vậy?"

"Mất điện rồi."

"Tại sao lại mất điện...?"

"Mưa lớn như vậy, chắc là đường dây điện bị đứt ở đâu đó."

"Làm thế nào bây giờ?"

"Ý em là 'phải làm gì'? Cứ đi ngủ thôi."

Lí Văn im lặng. Chúng tôi lắng nghe tiếng mưa cho đến nửa đêm, không thể ngủ được. Mưa dần tạnh, mùi ẩm mốc của cỏ cây len lỏi qua khe cửa sổ, xung quanh trở lên tĩnh lặng tuyệt đối. Ngay khi tôi sắp chìm vào giấc ngủ, tôi lại nghe thấy giọng nói trong trẻo đến khó tin ấy: "Anh có muốn một ít muối tinh không? Tôi là hàng xóm của anh."

Mắt tôi lập tức mở to. Lí Văn dường như đang ngủ; cô ấy không hề nhúc nhích.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ và trong ánh sáng lờ mờ, thấy một cái đầu đang tựa trên bức tường của căn phòng bên phải, nhìn về phía cửa sổ của chúng tôi.

Không muốn làm Lí Văn sợ, tôi quay người, xuống khỏi chiếc giường sưởi, và vội vã chạy ra ngoài. Nhìn lại bức tường, nó trống không.

Tôi chắc chắn mình vừa nhìn thấy một cái đầu, và nó nhẹ nhàng nói, "Anh có muốn một ít muối tinh không? Tôi là hàng xóm của anh."

Chắc chắn đó là một hồn ma. Hiện tại, những người duy nhất tôi có thể tin tưởng là Trương Xán và bạn gái của cậu ấy. Dù họ có kỳ lạ đến đâu, họ vẫn là người bình thường giống chúng tôi.

Tôi vội vã chạy ra khỏi phòng, lội qua những vũng nước để gõ cửa căn phòng bên trái.

Bất ngờ thay, cánh cửa gỗ trước mặt tôi mở ra rất nhanh, và Trương Xán dường như đang đợi ở ngoài sân.

Anh ta nói: "Có chuyện gì vậy?"

"Có người ở trong căn phòng bên phải kia kìa!"

"Có người?"

"Tôi nhìn thấy một cái đầu trên tường, và nó biến mất trong nháy mắt!"

Trương Xán im lặng một lúc rồi nói: "Tôi có chuyện muốn nói với anh, nhưng đừng sợ."

Tôi lập tức nhìn chằm chằm vào mắt anh ta. Trong bóng tối, tôi nhận ra anh ta không còn giống với Trương Xán mà tôi đã gặp ban ngày nữa.

Anh ta nói, "Có một cặp vợ chồng đã chết trong căn phòng bên phải đó..."

Đầu óc tôi quay cuồng. Tôi muốn hét lên: Sao cậu không nói sớm hơn! Tôi muốn quay đàu, chạy ngược vào nhà, lôi Lí Văn dậy và lái xe về Tây An ngay lập tức...

Tôi kìm nén cảm xúc và ngạc nhiên thay vẫn giữ được bình tĩnh: "Chuyện này xảy ra khi nào vậy?"

Trương Xán nói: "Chủ nhà bảo tôi rằng hai năm trước, căn đó được cho một cặp đôi thuê, và sau này tôi mới biết họ đã bỏ trốn để kết hôn."

Tuyệt vọng và không còn nơi nào để nương tựa, họ đành đến đây. Cuối cùng, họ hết tiền và hoàn toàn bế tắc. Người phụ nữ do dự muốn về nhà, nhưng người đàn ông, sợ cô sẽ bỏ đi, đã khóa cửa giữa đêm, châm lửa đốt nhà và cố gắng kéo cô ấy theo cùng chết. Người phụ nữ trèo ra khỏi cửa sổ, khói bốc lên nghi ngút, và cô ấy hét lên khi lao xuống sông, rồi chết đuối…

Tôi liếc nhìn căn phòng bên trái và nói, "Ngôi nhà kia..."

Trương Xán nói: "Đêm đó, đội cứu hỏa tình nguyện của thị trấn đến dập lửa. Sau đó, chủ nhà đã sửa chữa lại."

Tôi liền nói, "Anh biết có người chết trong căn đó, sao anh vẫn còn sống ở đây?"

Trương Xán cười dưới ánh trăng: "Tôi chưa bao giờ sợ điều này cả."

"Bạn gái của cậu cũng không sợ à?"

“Cô ấy không biết gì về chuyện đó cả. Anh vừa nói là anh nhìn thấy một cái đầu, và tôi tin là thực sự có người đã chui vào bên trong.”

Tôi đột nhiên nói, "Hay là chúng ta đi xem thử?"

Trương Xán nhìn tôi và nói đầy ẩn ý:​"Được thôi, miễn là anh không sợ."

Nói xong, anh ta quay vào trong, rồi một lúc sau lại đi ra, tay cầm một chiếc chìa khóa và đưa cho tôi một chiếc đèn pin. Hai tia chớp lóe lên trên bầu trời, nhưng không có tiếng sấm.

Tôi theo sát phía sau anh ấy, từng bước tiến về phía căn phòng bên phải.

Anh ta bước đến cánh cửa gỗ, dừng lại, rồi tra chìa khóa vào ổ khóa: "Cạch, cạch, cạch...tách!"

Ổ khóa mở ra, và anh ta đẩy cánh cửa gỗ ra với một tiếng kẽo kẹt. Tôi chợt nhận ra rằng tất cả những con ếch trên thế giới đều đã ngừng kêu. Tôi bật đèn pin và chiếu vào phòng; thật yên tĩnh và vắng vẻ. Ánh đèn pin chiếu vào cửa sổ, bên trong tối đen như mực. Chiếc thang gỗ vẫn dựa vào tường. Tôi tiến lại gần và nhìn kỹ. Mặt đất lầy lội, nhưng không có dấu chân nào trên thang.

Trương Xán nhìn tôi rồi nói, "Chúng ta vào trong nhé?"

Tôi nói, "Vào đi."

Sau đó, anh ta mở khóa cửa phòng chính. Tôi đứng ở ngưỡng cửa và lén nhìn vào bên trong. Có một chiếc bàn dài cũ kỹ với một chiếc gương khung đen đặt trên đó. Một chiếc bàn vuông, hai chiếc ghế gỗ cao và một ấm trà phủ đầy bụi trên bàn. Sau đó, tôi nhìn vào hai phòng ngủ; chúng trống không, với hai bộ chăn ga được gấp gọn gàng trên chiếc giường sưởi. Cuối cùng, tôi đi vào bếp và giật mình khi thấy một túi muối tinh đặt thẳng đứng trên thớt.

Tôi và Trương Xán quay ra ngoài, và anh ấy cẩn thận khóa cửa phòng lại.

Tôi nói, "Tôi sẽ không ở lại đây lâu hơn nữa. Chúng ta sẽ quay lại Tây An ngay sáng mai."

"Ừ."

Tôi nói, "Tôi khuyên anh cũng đừng ở lại đây."

"Ừ."

"Tôi chắc chắn đã nhìn thấy cái đầu đó, và thậm chí tôi còn nghe thấy anh ta hỏi chúng tôi có muốn muối tinh không..."

"Ừ."

"Chắc chắn anh không tin mấy điều này đâu... Tối nay chúng tôi có thể chuyển đến nhà anh được không?"

"Được chứ, dù sao thì chúng tôi cũng có một phòng ngủ trống."

"Cảm ơn anh. Anh về đi. Tôi sẽ gọi bạn gái tôi và chúng tôi sẽ đến đó ngay."

Trương Xán quay về trước, còn tôi về phòng đánh thức Lý Văn dậy. Cô ấy ngái ngủ hỏi tôi: "Anh đang làm gì vậy?"

Tôi thì thầm, "Nơi này bị ma ám! Chúng ta hãy đến nhà của Trương Xán ngủ nhờ, rồi ngày mai sẽ quay lại Tây An!"

Lí Văn có vẻ hơi bối rối. Không hỏi thêm, cô ấy nhanh chóng đứng dậy, mặc quần áo rồi đi cùng tôi ra sân bên trái. Khi đang đi, tôi dừng lại, ánh mắt dừng lại tại chiếc xe đậu bên ngoài cổng. Chiếc Chevrolet của tôi đang đậu lặng lẽ trên bãi cỏ. Tôi chợt nhận ra – liệu người đến xin muối có đang trốn trong xe tôi không? Bên trong tối đen như mực; tôi không thể nhìn thấy gì. Lúc đó, tôi hối hận vì đã dán phim cách nhiệt đắt tiền như vậy.

Tôi bước tới, mở khóa xe và giật mạnh cửa ra. Một mùi nước hoa quen thuộc thoang thoảng bay ra, nhưng không có ai ở đó. Tôi định đóng cửa lại, nhưng rồi lại đổi ý. Cảm thấy bất an, tôi ngồi vào ghế lái, muốn thử khởi động động cơ, phòng trường hợp có chuyện gì xảy ra và nó không nổ máy. Thật ngạc nhiên, chiếc xe dường như bị yểm bùa; dù tôi có vặn chìa khóa thế nào đi nữa, nó cũng không phản ứng.

Tôi nhảy ra khỏi xe, mở nắp ca-pô và nhìn chằm chằm với vẻ kinh ngạc – động cơ xe đã biến mất, chỉ còn lại một mớ ống dẫn lộn xộn. Nói cách khác, động cơ đã bị tháo rời.

Tôi chợt nhận ra rằng tôi và Lí Văn có lẽ sẽ không thể rời khỏi nơi này.

Từ xa, Lí Văn hỏi: "Có chuyện gì vậy?"

Tôi đóng nắp ca-pô lại và nói, "Không sao đâu."

Có lẽ động cơ đã bị đánh cắp. Tôi đã sắp xếp đến chỗ này ở ; tôi không muốn Lí Văn quá sợ hãi.

Cảm thấy chán nản, tôi đưa Lí Văn đến phòng Trương Xán. Anh ta dẫn chúng tôi vào phòng ngủ trống, mỉm cười trong đêm, nói "Chúc ngủ ngon" rồi nhẹ nhàng đóng cửa lại.

Sau khi nằm xuống, tôi đang phân vân không biết có nên nói với Lí Văn về tiếng động cơ hay không thì Lí Văn đã lên tiếng trước: "Cái mùi gì lạ trong phòng này vậy!"

Đột nhiên, tôi cảm thấy có điều gì đó không ổn. Tôi hít mạnh, mũi phồng lên – thông thường, một ngôi nhà bị cháy sẽ có mùi khét kéo dài. Nhưng tôi không ngửi thấy mùi gì bất thường trong ngôi nhà nơi có người chết, vậy mà giờ đây trong nhà của Trương Xán, tôi ngửi thấy một mùi khét nồng nặc, mùi lửa, mùi nước…

Giờ chúng ta hãy cùng hướng sự chú ý đến thị trấn.

Điều này dường như hơi kỳ lạ khi viết ra — vì tôi đang nằm trong một căn nhà nhỏ ở ngoại ô, chắc chắn tôi không thể nhìn thấy những gì đang xảy ra trong thị trấn. Bạn chỉ cần coi chữ "A B" ở đầu câu như một tên người.

Hai người đàn ông giàu có đang trò chuyện trong một tiệm massage ở thị trấn. Lúc đó đã quá 1 giờ sáng.

A: "Đã lâu lắm rồi tôi mới đến đây để thư giãn."

B: "Gần đây có dự án nào sắp tới không?"

A: "Tôi dự định mua ba căn nhà ở chân núi Đen và xây dựng một khu nghỉ dưỡng ở đó."

B: "Chẳng phải có một người đàn ông và một người phụ nữ đã chết trong căn bên phải đó sao? Chẳng phải đó là điềm xấu sao?"

A: "Nơi nào mà chẳng có người chết? Sự thành công hay thất bại của một khu nghỉ dưỡng phụ thuộc vào kỹ năng quản lý của bạn, chứ không phải bất cứ điều gì khác. Nhân tiện, nơi có người chết không phải căn bên phải, mà là căn bên trái."

Cuối cùng tôi cũng nói thật với Lí Văn: "Động cơ xe của chúng ta đã bị đánh cắp..."

Lí Văn không nói gì.

Tôi nhắc lại, "Động cơ xe của chúng ta đã bị đánh cắp!"

Lí Văn đột nhiên hỏi: "Hôm đó anh đã trả bao nhiêu tiền?"

Tôi nói, "Số tiền ít ỏi đó thì có là gì chứ! Không có động cơ, chiếc xe của chúng ta chỉ là một đống sắt vụn thôi!"

Cô ấy nhắc lại, "Em hỏi anh, hôm đó anh đã trả bao nhiêu tiền?"

Tôi nói, "70 tệ, có gì sai chứ?"

Sau một hồi im lặng khá lâu, cuối cùng cô ấy nói, "Mất 3600 tệ một năm, và 70 tệ đủ thuê trong 7 ngày. Hôm nay là ngày thứ 7..."

Tôi hỏi, "Ý em là sao?"

Cô ấy nói, "Em có cảm giác như đây là đêm cuối cùng của chúng ta..."

Tôi nói, "Đúng rồi, ngày mai chúng ta nhất định phải quay lại Tây An bằng mọi giá!"

Cô ấy run rẩy nói, "Ý em là, chúng ta không thể quay lại bất cứ đâu nữa..."

Tôi lập tức gắt lên, "Em đang nói gì vậy! Nói gì nghe xui xẻo vậy!"

Rồi cả hai chúng tôi đều im lặng.

Hai tia chớp nữa xuất hiện bên ngoài, nhưng vẫn không có tiếng sấm. Trong bóng tối tĩnh lặng, một tiếng động ken két phát ra từ phòng ngủ khác, nghe thật rùng rợn. Rồi chúng tôi lại nghe thấy giọng của Trương Xán, như thể anh ta đang nói mớ: "Nhìn này, bức tranh này trông giống hệt tranh của một đứa trẻ... anh ngủ trên giường gạch nung từ nhỏ. Em thử xem... Để anh lấy cho em một cái chậu để giúp em..."

Những lời ấy nghe quen thuộc quá! Giờ tôi nhớ ra rồi, tôi đã nói những lời này cách đây bảy đêm!

Liệu gã này có phải là kẻ rình mò không? Anh ta có nghe lén cuộc trò chuyện của tôi với Lí Văn rồi lẩm bẩm nói to trong lúc ngủ không?

Những điều này quá kỳ bí đối với tôi, tôi không thể hiểu được.

Tôi ôm chặt Lí Văn và chờ đợi bình minh.

Tôi không biết thời gian trôi qua bao lâu, nhưng mùi khói cháy đột nhiên trở nên nồng nặc hơn. Tôi mở mắt ra và thấy căn phòng đã bốc cháy. Tôi bật dậy, nhưng chân tôi run rẩy, và tôi ngã trở lại xuống chiếc giường sưởi. Tôi vội vàng bò xuống đất, kéo Lí Văn xuống và lao về phía cửa, nhưng thấy cửa bị khóa. Tôi đập cửa mấy lần, nhưng nó không mở được. Khói dày đặc đã làm mũi tôi nghẹt thở, tôi gần như không thể thở được. Tôi thấy Lí Văn ho sặc sụa và khóc trong ánh lửa, cố gắng bò về phía cửa sổ...

Lí Văn trèo ra khỏi cửa sổ một mình.

Tóc cô ấy bị cháy xém, lửa bốc lên từ bộ đồ ngủ, và cô ấy hét lên khi chạy về phía con sông không xa, rồi lao xuống với tiếng "tùm".

Lửa tắt, mặt sông gợn sóng vài lần rồi lại trở nên tĩnh lặng.

Chúng ta hãy cùng hướng sự chú ý đến thị trấn.

Giờ đây, tôi có thể nhìn thấy những gì đang xảy ra ở bất cứ đâu.

Hai người đàn ông giàu có đang trò chuyện trong một tiệm massage ở thị trấn. Lúc đó đã quá 1 giờ sáng.

A: "Đã lâu lắm rồi tôi mới đến đây để thư giãn."

B: "Gần đây có dự án nào sắp tới không?"

A: "Tôi dự định mua ba căn nhà ở chân núi Đen và xây dựng một khu nghỉ dưỡng ở đó."

B: "Chẳng phải có một người đàn ông và một người phụ nữ đã chết trong căn bên phải đó sao? Chẳng phải đó là điềm xấu sao?"

A: "Nơi nào mà chẳng có người chết? Sự thành công hay thất bại của một khu nghỉ dưỡng phụ thuộc vào kỹ năng quản lý của bạn, chứ không phải bất cứ điều gì khác. Mà, nơi có người chết không phải là căn bên phải, mà là căn bên trái."

B: "Ồ, hai người đó tên là gì vậy?"

A: "Tôi nghe nói một người tên là Vương Dã, người kia tên là Lý Văn."

B: "Họ có cùng chết không?"

A: "Chỉ là một đám cháy nhỏ thôi. Người phụ nữ chạy ra ngoài nhưng bị ngã xuống sông và chết đuối."

B: “Than ôi.”