Chương 1: Mưa

Trong hơn hai mươi năm cuộc đời đã qua, Vu Sinh vẫn luôn cho rằng mình chỉ là một người hết sức bình thường, sống một cuộc sống bình thường, làm những việc bình thường, và trong tương lai có thể đoán trước được, chắc chắn sự bình thường ấy cũng sẽ tiếp diễn — cho đến một ngày cuộc đời bình thường ấy kết thúc một cách bình thường.

Đúng vậy, cậu vẫn luôn nghĩ như thế — nhưng dường như những ngày tháng ấy đã là chuyện từ rất lâu về trước rồi.

Bầu trời u ám, tầng mây như những lớp bông dày đặc dần dần kéo đến từ hướng Đông Bắc, bao trùm lên toàn bộ thành phố. Không khí tràn ngập hơi nước, như thể một cơn mưa đang được ủ sẵn trong đó, có lẽ chỉ mười mấy phút nữa là cơn mưa sẽ đổ xuống.

Vu Sinh xách túi rau củ và gia vị vừa mua ở siêu thị, hòa vào dòng người qua lại, vội vã băng qua đường, dưới ánh sáng càng lúc càng nhạt màu của bầu trời, nhanh chân bước về phía chỗ ở của mình.

Khi đi ngang qua một cửa hàng, cậu vô thức dừng chân lại, nhìn chằm chằm vào tấm biển trước cửa một lúc lâu mới dời mắt đi, rồi lại tiếp tục vội vàng bước tới.

Người đi đường mỗi lúc một thưa dần, cả thành phố rộng lớn dường như đang trở nên tĩnh lặng trong bầu không khí sắp mưa này. Vu Sinh ngẩng đầu nhìn con phố thương mại đang được ánh đèn tầng trệt chiếu sáng phía trước. Mặc dù khung cảnh đã quá quen thuộc, nhưng không hiểu sao một cảm giác xa lạ không thể diễn tả được vẫn bất giác dâng lên từ sâu trong lòng.

Đúng vậy, là cảm giác xa lạ — dù đã sống ở thành phố này hơn hai mươi năm, nhưng lúc này thành phố lại rộng lớn đến mức phi lý, dường như không có giới hạn, đối với cậu mà nói “Giới Thành” đã trở nên vô cùng xa lạ.



Bởi vì thành phố này không giống với dáng vẻ “thật sự” của nó trong ký ức của cậu. Dù có một số nơi rất giống, nhưng phần lớn lại là na ná mà không đúng. Giới Thành mà cậu lớn lên từ nhỏ không có rộng lớn đến thế. Cậu nhớ rõ tòa nhà ở trung tâm thành phố đáng lẽ phải tên là tòa nhà Bác Nguyên, chứ không phải là “Tháp Lý Sự” như bây giờ. Cậu nhớ rõ cửa hàng ở góc phố Tứ Nguyên vốn là một bức tường, còn ngôi nhà của cậu cũng không phải là căn nhà cũ kỹ khổng lồ sắp sập nằm sâu trong khu phố cổ này.

Và quan trọng hơn cả, là thành phố trong ký ức của cậu tuyệt đối không tồn tại nhiều thứ “không bình thường” đến thế — bao gồm cả những buồng điện thoại kiểu cũ xuất hiện ngẫu nhiên ở các ngã tư, đầu máy hơi nước chạy ngang qua nóc nhà giữa đêm khuya, những phòng học trống vang vọng tiếng đọc bài liên tục, cũng như...

Trong buổi chiều tà sắp mưa, dưới ánh đèn đường, có một cái bóng đen vừa cao vừa gầy như cột điện, lặng lẽ đứng đó.

Vu Sinh ngẩng đầu lên, chăm chú nhìn vào chiếc đèn đường không xa, một bóng người giống như một cành cây khô đứng im ở đó. Thân thể người này cao đến ba bốn mét, trên đầu là một khuôn mặt đen sì không thể nhận ra đường nét. Dường như cái bóng ấy cũng để ý thấy cậu, nhưng nó chỉ đứng im, vô hồn đối diện với ánh mắt của Vu Sinh.

Người qua đường vội vã đi ngang qua dưới cái bóng dáng cao gầy đó, như thể chẳng ai nhận ra thứ dị thường đứng bên đèn đường, thậm chí có người còn đi xuyên qua cái bóng ấy mà không hề bị ảnh hưởng gì.

Chỉ có Vu Sinh mới nhìn thấy thứ đó.

Sau vài giây đối diện vô nghĩa ấy, cậu thu ánh mắt về, cố kìm nén trái tim đang đập thình thịch của mình, đổi sang một con đường khác rồi vội vàng bước đi.

Vu Sinh vẫn không chắc là thành phố này đột nhiên thay đổi, hay chính bản thân mình đã thay đổi. Nhưng cậu nhớ rõ, cuộc đời bình thường, bình thường đúng nghĩa ấy đã rời xa mình từ một sáng cách đây hai tháng—



Cậu nhớ, buổi sáng trời nắng đẹp đó, cậu mở cửa nhà đi ra, định mua vài quả quýt ở siêu thị nhỏ ngay đầu ngõ.

Đó là lần cuối cùng cậu mở cửa “ngôi nhà của mình”. Kể từ đó, cậu không còn thấy lại được ngôi nhà trong ký ức nữa.

Cậu từng suy nghĩ, có thể mình đã “xuyên không”, khi mở cửa bước ra thì đã bước vào một thế giới khác song song với thế giới của mình, và không tìm được cánh cửa để trở về thế giới cũ nữa, vì cánh cổng thời không kia đã sụp đổ ngay khi cậu bước qua.

Hoặc có thể cậu bị “biến dị”, tại lúc bước ra hoặc một thời điểm nào đó sau đó, do một tác động không rõ, nên cậu đã trở nên “khác người”, đôi mắt cậu bắt đầu nhìn thấy những thứ ẩn sâu dưới bề mặt. Cậu vẫn sống ở nơi quen thuộc, nhưng không thể nhìn thấy những điều bình thường nữa...

Nhưng tất cả những phân tích ấy đều vô nghĩa.

Dù thế nào đi nữa thì cậu cũng không thể quay về thế giới “bình thường và đúng nghĩa” như trong ký ức nữa. Thành phố rộng lớn và lạ lẫm này giống như một khu rừng vô tận, giam giữ một kẻ lạc lối giữa những cành cây và dây leo u ám, hai tháng ngắn ngủi chưa đủ để Vu Sinh khám phá được bí mật của khu “rừng” này.

Thực tế là cậu mới chỉ vừa quen dần với “ngôi nhà mới” vừa quen vừa lạ kia, cố gắng duy trì “cuộc sống thường nhật” nơi đây.

May mắn thay, cậu vẫn là “Vu Sinh” trong thành phố lạ lùng và không giống ký ức này, vẫn có giấy tờ tùy thân hợp pháp, địa chỉ cư trú hợp lệ, chút tiền tiết kiệm và một công việc kiếm sống tuy không mấy khá giả — nếu đây thật sự là một dạng “xuyên không”, ít nhất cậu cũng không phải đối mặt với ba vấn đề nan giải của đa phần người xuyên không, đó là: “Tôi là ai, tôi đang ở đâu, tôi đi đâu làm CMND?”