Chương 5: Bắc Băng Dương

Thời tiết tháng Tám thay đổi khó lường, buổi sáng vừa mới mưa xong, đến giờ nghỉ trưa mặt trời đã chói chang gay gắt, ai cũng tưởng sẽ giống như thời gian trước, liên tục hơn mười ngày nắng đẹp. Không ngờ vừa quay lại lớp thì mây thấp dồn xuống, buổi chiều lại đổ một trận mưa còn lớn hơn buổi sáng.

Buổi chiều thi Toán và Địa lý. Trong tiếng mưa rơi ầm ầm như nước sôi, Lâm Độ cũng không rõ là vì Lâm lão sư đã dạy kèm miễn phí suốt cả kỳ nghỉ hè, hay là lần này tổ ra đề đã nương tay, mà đến cả câu trắc nghiệm cuối cùng và câu hỏi lớn phần hàm số “trong điều kiện của (Ⅱ)… tìm giá trị của a” cô cũng viết đại cho xong.

Đúng hay sai cô cũng không biết, sau khi nộp bài, cả người đều có chút mơ hồ.

Học sinh trong lớp sau khi thi xong Toán cũng có cảm giác như trút được gánh nặng, mười lăm phút nghỉ giữa giờ, hơn một nửa học sinh rủ nhau đi vệ sinh, trong lớp lập tức vắng đi không ít.

Lâm Độ gác tay lên bàn học, chống cằm lên, dựa vào cánh tay gầy nhỏ, mệt mỏi nằm sấp xuống bàn.

Có người mở cửa sổ phía trước lớp, tiếng mưa rơi xuống đất đột nhiên bị khuếch đại, những sợi mưa xuyên qua lưới cửa sổ xiên xiên bay vào, kéo theo luồng không khí ẩm lạnh đặc trưng của ngày mưa, lập tức thổi từ phía cửa sổ vào tận bức tường bên kia.

Lâm Độ co lại cánh tay bị gió thổi lạnh, nghiêng đầu nhìn qua. Người mở cửa sổ là lớp trưởng thể dục, cậu ta bị mưa hắt vào ướt nửa người, vừa kéo vạt áo phông rung nước, vừa bực bội đóng cửa sổ lại.

Tống Tiểu Nghiêu ngồi vị trí thứ hai bên cửa sổ, tận mắt chứng kiến màn “tự làm tự chịu” này, cười trên nỗi đau của người khác một lúc rồi lại vội vàng lục trong ngăn bàn lấy ra một gói khăn giấy đưa cho cậu ta lau.

Lâm Độ chợt nhớ ra, Tống Tiểu Nghiêu từng kể với cô rất rất nhiều về các nam sinh. Có người là học bá chính hiệu, có người đẹp trai đến mức con gái cũng phải ghen tị, có người gia cảnh hiếm có.

Nhưng dường như dù họ có đẹp trai, học giỏi hay giàu có đến đâu, Tống Tiểu Nghiêu mê một thời gian rồi cũng sẽ đổi người.

Chỉ có một điều không đổi là bất kể mưa gió, ngày nào cũng phải mắng lớp trưởng thể dục. Nói hôm nay cậu ta lại bị thầy giáo phê bình, đáng đời, người gì mà xấu xa đáng ghét. Có lúc lại nói Bắc Băng Dương nên uống vị mơ chua, loại mới ra, lớp trưởng thể dục bảo ngon.

Dây kéo kim loại ở cổ áo đồng phục ngắn tay đỏ trắng cọ vào hõm xương quai xanh khiến hơi đau, Lâm Độ kéo xuống một chút, khi thu tay về thì vùi đầu vào cánh tay.

Vừa mới nhắm mắt lại, trong lớp đã lục tục có người quay lại. Tiếng bước chân “cộp cộp” đi ngang bên tai, sau đó là một trận kéo bàn ghế, rồi nghe thấy phía sau có người đang tán gẫu.

“Nhiễm Nhiễm, sao cậu lại đột nhiên chuyển từ Dục Anh sang đây vậy?” Một nữ sinh hướng ngoại trong lớp hỏi.

Bên cạnh cũng không thiếu người tò mò phụ họa: “Đúng đó, hai trường gần như vậy, cảm giác không cần thiết lắm.”

“Mình nghe nói bên Dục Anh đa số là học thẳng từ cấp hai lên, tính gắn kết khá mạnh, hình như trước đây số người thi chuyển sang từ đó cũng không nhiều, sao cậu lại chuyển qua vậy?”

“Đến trường Trung học Phổ thông Trực thuộc đương nhiên là để thi vào đại học tốt hơn.” Tôn Linh Nhiễm cười, giọng dịu dàng dễ nghe, “Hơn nữa mọi người cũng đều rất hướng tới trường Trung học Phổ thông Trực thuộc, trước đây có mấy người bạn đăng ký cấp ba đều chọn trường Trung học Phổ thông Trực thuộc, mình ở Dục Anh một năm hối hận chết đi được.”

“Thảo nào vừa đến cậu đã quen Cảnh Hy.”

“Nhưng cũng không lạ, nhìn là thấy cậu có nhân duyên tốt, dễ gần lắm.”

Tôn Linh Nhiễm lại cười: “Không chỉ vậy đâu, trong lớp cũng có vài bạn trông rất quen. Hơn nữa còn có một người bạn rất rất thân của mình, hồi cấp hai bọn mình lúc nào cũng dính lấy nhau.”

“Bạn thân lắm à, là ai vậy?” Mấy bạn trong lớp nhìn nhau rồi lại đảo mắt một vòng trong lớp, tò mò hỏi tiếp.

Tôn Linh Nhiễm dường như cũng không có ý giấu giếm, thấy mọi người hỏi liền buột miệng nói: “Lâm Độ đó.”

Lâm Độ…

Một tiếng gọi bất ngờ.

Bị gọi tên trong tình huống vừa nằm trong dự đoán lại vừa ngoài dự đoán, các ngón tay đang co lại của Lâm Độ vô thức siết chặt, nắm thành nắm đấm, dây thần kinh vốn lơ lửng lại bị ép căng lên.

Bên kia cuộc trò chuyện vẫn tiếp tục.

“Cậu với Lâm Độ mà lại là bạn thân à, đến đây rồi mà chẳng thấy hai cậu nói chuyện với nhau.” Người hỏi câu này là một nữ sinh rất thích náo nhiệt trong lớp, dường như có nguồn năng lượng vô tận, với chuyện gì cũng có lòng tò mò không gì sánh được.

“Không phải vừa mới đến là thi luôn sao, chẳng có thời gian nói chuyện.” Tôn Linh Nhiễm không hề bị câu hỏi này làm khó, ngược lại như đã chuẩn bị sẵn lời từ trước, không cần suy nghĩ mà trả lời trôi chảy, “Trước đây bọn mình đều học ở Dục Anh, từ lớp 7 đã cùng lớp rồi.”

“Thế giờ lại được cùng lớp, đúng là có duyên quá.”

“…”

Có duyên thật sao?

Lâm Độ không biết. Thậm chí cô còn không biết một ngày này mình đã trải qua như thế nào.

Chỉ biết suốt cả ngày, mỗi khi phát đề của từng môn, cô đều cố hết sức khống chế cảm xúc rối loạn của mình, ép bản thân không ngừng làm bài. Dường như chỉ khi vùi đầu vào bài thi, mới miễn cưỡng làm tê liệt được những dây thần kinh nhạy cảm.

Cứ mơ mơ màng màng như vậy mà trôi qua một ngày.

Tiết tự học nhỏ cuối buổi chiều và hai tiết tự học buổi tối, vì ngày mai thi tiếng Anh, cô bị Tống Tiểu Nghiêu kéo học, mỗi người đeo một bên tai nghe nghe hai tiết luyện nghe, sau đó lại học thuộc một tiết bài văn tiếng Anh.

Khi kết thúc tự học buổi tối, đeo cặp bước ra ngoài, cả người đều có chút choáng váng.

Khoảng mười giờ tối, con phố cũ không có quá nhiều người, ánh đèn đường vàng nhạt nhuộm cả một đoạn đường, giữa những cột đèn luôn có một khoảng giao nhau không được chiếu sáng, đen kịt, như có thể nuốt chửng con người không còn chút xương cốt.

Lâm Độ đứng dưới vùng tối của đèn đường vẫy tay với Tống Tiểu Nghiêu, nói ngày mai gặp.

Khi bước vào khu tập thể, cả cơ thể cô lập tức chùng xuống. Tinh thần cũng theo đó mà không còn căng được nữa, cả người rã rời đến mức nghiêm trọng. Cuối cùng gần như phải dựa vào tay vịn cầu thang cũ bong tróc sơn của khu nhà tập thể để bò lên.

Nhà cô ở tầng bốn, tuy thể lực cô không quá tốt, leo cầu thang dễ th* d*c, nhưng cũng chưa từng phải vừa vịn vừa leo như hôm nay.

Cô lấy chìa khóa c*m v** cửa chống trộm, vặn mấy lần mới mở được, lúc kéo cửa ra thì Lâm Viện Triều vừa lúc cũng đưa bàn tay già nua ra với lấy tay nắm cửa.

Nhìn thấy ông nội, Lâm Độ vô thức lại gượng dậy chút tinh thần: “Ông ơi? Sao ông vẫn chưa ngủ.”

“Ông già rồi, ít ngủ.” Lâm Viện Triều nhìn một lượt mái tóc mai và mấy sợi tóc lòa xòa bên trán bị mưa làm ướt của cháu gái, “Sao tóc lại ướt thế, cảm còn chưa khỏi mà.”

Lâm Độ lúc này mới chậm chạp đưa tay sờ trán, quả thật có hơi ướt. Nhưng lúc tan tự học thì mưa đã tạnh, có lẽ là nước đọng từ mái hiên ở cửa đơn nguyên nhỏ xuống, hoặc là mồ hôi hư thoát ra trên đường về.

Cô không để ý, lắc đầu nói không sao.

Ông cụ lại không yên tâm, thúc giục cô nhanh đi lấy máy sấy sấy tóc, vốn đã đang bệnh rồi, đừng để nặng thêm.

Lâm Độ nghiêng đầu nhìn tờ lịch vạn niên kiểu cũ treo trên tường. Năm nay Lâm Lập Hằng được điều tạm thời đi dạy lớp 12, bên Dục Anh hai khóa liên tiếp thành tích đi xuống, năm nay sắp xếp giáo viên chủ nhiệm và giáo viên bộ môn thay nhau trông giờ tự học buổi tối, thời gian tự học của khối 12 cũng kéo dài thêm nửa tiếng.

Thầy Lâm là chủ nhiệm, lại dạy Toán hai lớp, trong tuần có bốn buổi tự học nên giờ này không có ở nhà.

Lâm Độ bị ông nội giục, đặt cặp xuống rồi vào nhà vệ sinh sấy tóc. Cô dựa vào khung cửa, tốn chút sức bẻ chiếc máy sấy gấp ra, còn chưa cắm điện, nghĩ một chút, dứt khoát mở cửa nói với ông nội là đi tắm trước.

Tiện thể dặn: “Mười giờ rồi, ông cũng ngủ sớm đi ạ.”

Lúc nói chuyện, Lâm Viện Triều đang lảo đảo bước ra từ trong bếp, hai tay lót miếng vải bưng một cái nồi đất nhỏ, nghe Lâm Độ nói thì dừng lại ở cửa, lại quay đầu nhìn vào trong bếp: “Vậy ông hâm nóng lại cho cháu nhé.”

Thấy Lâm Độ gầy gò dựa ở cửa nhà vệ sinh, trên mặt lộ vẻ không hiểu, Lâm Viện Triều như khoe bảo bối mà giải thích: “Hôm nay ông xuống siêu thị tiện lợi dưới nhà mua ít đùi gà với nấm, hầm cho cháu bữa khuya.”

Ông nhìn cháu gái từ nhỏ đã gầy, cổ tay còn nhỏ hơn cả miệng chai. Lúc nào cũng hiểu chuyện lại chăm chỉ.

Đi học thì học đến tận một hai giờ sáng, nghỉ hè lại vừa làm thêm vừa nấu cơm mà việc học cũng không bỏ. Mấy năm nay ông bị bệnh, cơ thể không còn linh hoạt, dù có vất vả một chút, cũng muốn tranh thủ lúc hai ông cháu đi tự học tối chưa về để nấu cho họ chút đồ ăn.

Cũng coi như bồi bổ cơ thể.

Lâm Độ nhìn dáng vẻ mắt ông nội sáng lên, trong lòng có chút cảm giác khó tả, khựng lại một chút rồi nói: “Ông đặt xuống cho nguội bớt đi ạ, cháu xong nhanh thôi.”

Nói xong, Lâm Độ cũng không dám nhìn Lâm Viện Triều nữa, cô đóng cửa nhà vệ sinh lại, liếc nhìn mình trong gương có chút chật vật, rồi đột ngột mở vòi nước, vốc một vốc nước mát ấm đặc trưng mùa hè tạt lên mặt, cố gắng xoa dịu những cảm xúc hỗn loạn.

Sau đó là từng bước làm theo trình tự: tắm rửa, lau tóc, sấy khô, một loạt sinh hoạt thường ngày.

Chỉ là khi cởi đồng phục ra chuẩn bị tiện tay giặt luôn, Lâm Độ phát hiện trên đó dường như dính một chút mùi không thuộc về cô.

Chua ngọt, hơi chát. Lại dường như xen lẫn một chút hương bạc hà thanh mát.

Cô là đến lúc thay đồ ngủ, ngồi trước bàn ăn ăn xong bát canh gà hầm nấm ông nội nấu, rồi nhận quả quýt đường ông đưa cho, mới chợt nhớ ra, đó là mùi trên người Chu Gia Lương.

Có lẽ canh nấm ông nội hầm thật sự có tác dụng bồi bổ cơ thể.

Một bát nhỏ uống xuống, cảm giác rã rời, căng thẳng, sợ hãi… rất nhiều cảm xúc tiêu cực dường như đều được xoa dịu đi một chút.

Ít nhất không còn khó chịu từng giây từng phút nữa.

Chỉ là rất lâu về sau, Lâm Độ mới hiểu được cảm giác mơ hồ như được chữa lành lúc đó.

Mới biết thì ra không phải mì cán tay của thầy Lâm hay canh gà nấm của ông nội có tác dụng trấn an lòng người như alprazolam.

Mà là tình yêu và sự đồng hành của gia đình, có thể xoa dịu một trái tim đã bị bào mòn, trầy trụa vì những ngày tháng chông chênh.

Lâm Độ rửa bát xong, lúc thầy Lâm về còn hâm lại phần canh gà để dành cho ông.

Quay lại phòng, cô làm hai bộ bài điền từ + đọc hiểu tiếng Anh, ghi lại những từ mới chưa từng gặp, rồi lật lại toàn bộ ghi chép lịch sử lớp 10.

Định chuẩn bị xem trước phần Toán bắt buộc 3 mà thầy Lâm đưa, vừa mở ngăn kéo, chiếc điện thoại đặt bên trong bỗng sáng lên.

Trung tâm thông báo hiện một tin nhắn WeChat.

[Ma pháp thiếu nữ Linh xin kết bạn với bạn]

Là Tôn Linh Nhiễm. Tài khoản WeChat của cô ta vẫn luôn dùng cái tên này.

Trong tin nhắn xác nhận viết: [Lại làm bạn học rồi, trước đó mình dọn danh sách không để ý, đồng ý mình nhé, Độ Độ?]

Lâm Độ dường như nghe thấy tim mình “ầm” một tiếng, như tòa nhà đổ sụp. Một cảm giác nghẹt thở bủa vây, như hình với bóng dâng lên, giam cầm cô, như thế nào cũng không thoát ra được.

Cô cứng đờ người không động đậy.

Một lúc lâu sau mới dùng đầu ngón tay rút cuốn sách Toán trong ngăn kéo ra, lúc định đóng ngăn lại, chiếc điện thoại vừa tắt màn hình lại bỗng sáng lên lần nữa.

[Ma pháp thiếu nữ Linh xin kết bạn với bạn]

Tin nhắn xác nhận:

[ Ma pháp thiếu nữ Linh: Vừa rồi mình còn nhắn cho thầy Lâm, nói là tốt quá rồi, lại được cùng lớp với Độ Độ.]

Giữa ngày hè oi ả, vậy mà sống lưng lại lạnh buốt. Đặc biệt là khi nhìn thấy mấy chữ “thầy Lâm”. Quen nhau lâu như vậy, Tôn Linh Nhiễm đương nhiên hiểu rõ điểm yếu của cô.

Cô để ý gia đình nhất. Không muốn thầy Lâm ngày ngày dậy sớm về khuya vất vả vì cô mà lo lắng sốt ruột. Gia đình này dựa vào một mình ông chống đỡ, mấy chục học sinh cần ông quan tâm quản lý, cô chỉ muốn ông có thể bớt hao tâm một chút, ít nhất là đối với cô.

Lâm Độ nín thở bấm đồng ý, khi quay lại nhìn sách Toán thì có chút nuốt không trôi, rõ ràng từng chữ đều nhận ra, ghép lại đọc đi đọc lại, nhưng lại không cách nào hiểu được ý nghĩa.

Sau khi kết bạn, Tôn Linh Nhiễm cũng không nói gì.

Nhưng đêm đó Lâm Độ lại trằn trọc mãi trên giường không ngủ được. Chỉ cần nhắm mắt lại, những hình ảnh, âm thanh mà cô từng tốn rất nhiều thời gian để thuyết phục bản thân quên đi, cùng với nỗi đau cả về thể xác lẫn tinh thần, cảm giác sợ hãi không đường thoát, tất cả dồn dập kéo đến.

Lúc nằm lên giường là 23:45. Ánh trăng xuyên qua lớp rèm mỏng, cửa sổ mở hé, gió đêm nhẹ thổi làm rèm cửa lay động từng nhịp.

Không biết đã nhìn rèm cửa đung đưa bao lâu trong trạng thái tỉnh táo hoàn toàn, Lâm Độ không nhịn được với tay lấy điện thoại bên cạnh gối, đôi mắt đã quen với bóng tối bị ánh sáng trắng chói lóa làm đau nhói.

Cô nhíu mày, nheo mắt chịu đựng một chút, nhìn thời gian trên màn hình.

0:33.

Trong điện thoại của Lâm Độ không có nhiều ứng dụng, cô vô thức lướt linh tinh, không biết từ lúc nào lại ấn vào mục Moments.

Lướt qua hai bài đăng học khuya phát điên của bạn học, cô nhìn thấy một cái tên quen thuộc.

[Ma pháp thiếu nữ Linh: B612, ngủ ngon.]

2 phút trước.

Ngón tay trượt một cái ấn vào trang cá nhân của cô ta, lại không thấy bài này.

Lâm Độ thoát ra, làm mới Moments, lại thấy đổi thành một bài khác.

[Ma pháp thiếu nữ Linh: Hoàng tử bé sợ cô đơn, ngủ ngon.]

1 phút trước.

B612? Hoàng tử bé sợ cô đơn? Là đang ám chỉ ai…

Lâm Độ nhắm mắt lại, là người mà Tôn Linh Nhiễm thích sao.