Chương 2: Tiếng Khóc Không Tồn Tại

Khi tỉnh lại, tôi đã nằm trong phòng bệnh.
Bệnh viện tư này vốn không có nhiều bệnh nhân nội trú, cả căn phòng rộng chỉ có một mình tôi.
Tôi đang truyền dịch, mơ hồ nghe thấy tiếng trẻ sơ sinh khóc. Nghĩ đến đứa con vừa bị chính tay mình từ bỏ, nước mắt tôi lại không kìm được mà tuôn rơi.
Vì mất máu quá nhiều, tôi vừa truyền nước vừa trong trạng thái mê man.
Bên tai luôn văng vẳng tiếng trẻ mới sinh khóc.
Nhưng kỳ lạ là, tiếng khóc ấy nghe vô cùng yếu ớt, như đứa bé đã khóc đến cạn kiệt sức lực.
Nỗi đau trong lòng tôi cũng theo đó mà càng lúc càng lớn.
Mãi đến bữa tối, Trần Dật Thanh vẫn không đến. Anh ta nhắn rằng công ty bận, phải về trước.
Tôi tự gọi y tá thay chai truyền, kiểm tra kim truyền rồi lấy điện thoại đặt một phần canh giao tận nơi.
Quê tôi nằm trong vùng núi hẻo lánh.
Tôi có một người cô bà làm nghề đỡ đẻ. Ngày trước, bà từng dặn chúng tôi rằng, nếu chẳng may sảy thai hoặc phá thai thì tuyệt đối đừng nhìn thi thể thai nhi.
Đặc biệt là cha mẹ ruột, những người có quan hệ huyết thống với đứa bé, lại càng không được nhìn.
Một sinh linh muốn đầu thai làm người vốn đã không dễ dàng.
Nếu bị phá bỏ, chỉ cần không nhìn thì còn đỡ.
Nhưng một khi đã nhìn thấy...nó sẽ mãi quấn lấy huyết thân.
Nghĩ đến việc Trần Dật Thanh đã cúi xuống nhìn chiếc khay ấy, trong lòng tôi cứ thấp thỏm bất an.
Tôi gọi điện cho anh ta. Tôi chỉ muốn anh làm điều gì đó, dù chỉ là để bản thân được an lòng hơn một chút. Nhưng điện thoại mãi không ai nghe.
Đến cuối cùng...thậm chí còn không gọi được nữa.
Tôi choáng váng, phải chống cây treo truyền dịch từng bước lê vào nhà vệ sinh.
Miếng băng vệ sinh này đến miếng khác đều nhanh chóng thấm đẫm máu.
Đúng lúc tôi thay băng...tiếng trẻ sơ sinh khóc bỗng vang lên rõ hơn. Tiếng khóc xé lòng, như đang vọng khắp nhà vệ sinh.
Mãi đến hơn chín giờ tối, Trần Dật Thanh mới xuất hiện với vẻ mặt mệt mỏi. Anh ta ngồi phịch xuống mép giường rồi nói:
"Hôm nay họp dự án cả ngày, anh không mang theo điện thoại."
Anh ta không hỏi tôi một câu nào. Không hỏi tôi có khỏe không, có đau không, cảm thấy thế nào.
Thậm chí...đến một túi hoa quả cũng không mang đến.
"Những thứ đó... anh xử lý chưa?"
Tôi cố nén nước mắt, nhìn người đàn ông đã yêu mình hơn ba năm, chỉ thấy trong lòng lạnh buốt.
"Chẳng phải bệnh viện xử lý rồi sao?"
Trần Dật Thanh mất kiên nhẫn phẩy tay, liếc tôi một cái rồi nói:
"Chỉ là rác thải y tế thôi, còn xử lý gì nữa?"
"Anh... đã nhìn nó."
Nghe anh ta gọi đứa con vừa rời khỏi cơ thể tôi là "rác thải y tế", trái tim tôi lại chìm sâu thêm một tầng.
Tôi cứ tưởng nó đã lạnh đến tận cùng rồi.
Nhưng hóa ra...khi bị đâm thêm một nhát nữa, vẫn còn có thể lạnh hơn.
Tôi hít sâu một hơi, cố giữ bình tĩnh.
"Anh đi hỏi bác sĩ xem. Nếu vẫn còn tìm được... dù chỉ còn một chút thôi..."
Nói đến đây, cổ họng tôi nghẹn cứng, mũi cay xè. Nước mắt cùng nước mũi cứ thế chảy xuống, chẳng thể kìm lại.
Thế nhưng Trần Dật Thanh chỉ lạnh lùng nhìn tôi, giọng đầy bực bội.
"Đã bảo là vứt rồi, còn tìm kiểu gì?"
Tôi siết chặt tờ khăn giấy, lau nước mũi rồi lớn tiếng:
"Tìm được chút nào hay chút đó. Dù chỉ là miếng gạc dính máu cũng phải tìm! Sau đó tìm một nơi tử tế chôn nó, đốt ít vàng mã cho nó, để nó..."
"Mê tín!"
Trần Dật Thanh cười khẩy ngắt lời, vẻ mặt đầy khó chịu.
"Tần Cầm, em ôm hận trong lòng nên cố tình hành hạ anh, muốn trả thù anh phải không?"
Nghe những lời ấy, ngực tôi như bị một tảng đá lớn đè nặng. Tôi còn định nói gì đó.
Đúng lúc ấy...tiếng trẻ sơ sinh lại vang lên ngoài cửa.
Từng tiếng...
Từng tiếng...
Khóc đến xé lòng xé dạ.
Lại như đã khóc khản cả cổ.
Như thể chỉ còn hơi thở cuối cùng.
Ngay cả Trần Dật Thanh cũng nghe đến phát bực. Anh ta bật dậy, kéo mạnh cửa phòng bệnh rồi gào ra ngoài:
"Con nhà ai khóc thì dỗ đi chứ! Khóc mãi! Khóc mãi!"
Anh ta quát rất lớn, còn tức tối đi dọc hành lang một vòng.
Nhưng dường như...không hề tìm thấy đứa trẻ đang khóc.
Anh ta quay lại, bực bội nói với tôi:
"Bệnh viện ồn chết đi được. Mai anh còn phải đi làm, anh về ngủ trước đây."
Nói xong...anh ta quay lưng bỏ đi, không hề ngoái đầu lại.
Bệnh viện quá ồn...
Thế còn tôi thì sao?
Đến lúc y tá đổi ca, đi kiểm tra phòng bệnh vào ban đêm...
Tôi nhớ đến tiếng trẻ khóc suốt cả ngày nên hỏi:
"Em bé ở phòng bên cạnh khóc cả ngày rồi. Có phải nó khó chịu ở đâu không?"
Cô y tá nhìn tôi đầy khó hiểu.
"Khoa Sản và khoa Phụ khoa của bệnh viện chúng tôi tách riêng."
"Khoa Sản ở tầng trên, lại được cách âm rất tốt."
"Cô không thể nào nghe thấy tiếng trẻ con khóc được."
Tôi sững người, không thể tin nổi.
Rõ ràng...tiếng trẻ sơ sinh ấy vẫn luôn vang ngay ngoài cửa phòng.
Không...
Hình như...nó đang ở ngay trong căn phòng bệnh này.